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Bertille Bak, « Circuits »
Paris, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 
28 septembre – 16 décembre 2012
Jeune artiste de 29 ans, Bertille Bak a bénéfi-
cié d’un succès rapide après sa formation aux 
Beaux-Arts de Paris dans l’atelier de Christian 
Boltanski et son court passage d’une année 
au Fresnoy. C’est aujourd’hui le Musée d’art 
moderne de la Ville de Paris qui lui ouvre 
ses portes, pour une exposition intitulée 
« Circuits ». Le parcours met en résonance 
deux œuvres principales : Transports à dos 
d’homme (2012) et Ô quatrième (2012), ayant 
pour point d’ancrage la ville de Paris et sa 
banlieue. Chacune, centrée sur une vidéo, se 
présente sous la forme d’un projet rhizoma-
tique décliné en plusieurs installations. 
Un objet étonnant, posté à l’entrée, donne le 
ton de l’exposition. Il s’agit d’une sculpture 
surprenante : un fauteuil monte-personne 
arrimé à une rampe culminant à plusieurs 
mètres. Une sorte d’échafaudage pour han-
dicapé, en somme. Nous pénétrons ensuite 
dans une première salle présentant Trans-
ports à dos d’homme. Pour ce projet, Bertille 
Bak a travaillé avec un groupe de tsiganes 
campant à côté d’une voie ferrée à Ivry-sur-
Seine. Les premiers éléments rencontrés sont 
des plans de métros de grandes villes (Paris, 
Berlin…) reprenant le principe des PILI (Plans 
Indicateurs Lumineux d’Itinéraire) des années 
1940-1990, équipés de LED et d’un méca-
nisme sonore. Le dispositif est interactif : suite 
au choix d’un itinéraire par le spectateur, les 
points lumineux correspondant aux stations 
à traverser s’illuminent. Les ampoules allu-
mées simultanément sur les différents plans 
forment une constellation de métropoles. On 
entend des enregistrements effectués sur les 
trajets sélectionnés ; bruit du train et musique 
tsigane forment une joyeuse cacophonie. 
Le nom de cette installation, Notes englou-
ties (2012), rappelle l’intention première de 
l’artiste pour Transports à dos d’homme : 
déceler les rares parcours ferroviaires les 
plus propices à la pratique musicale des tsi-
ganes, durant lesquels les mélodies ne sont 
que peu perturbées par le bruit du train. Nous 
nous retrouvons ensuite face au point central 
de l’œuvre, une projection vidéo. On y voit 
les Tsiganes d’Ivry-sur-Seine que l’artiste a 
côtoyés durant quelques mois, accomplissant 
des gestes quotidiens. Certaines situations 
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sont teintées d’un humour à peine dissimulé : 
la pesée des cadenas d’amoureux, récupérés 
sur le Pont des Arts, semble poser indirecte-
ment la question : est-ce une pesée de l’amour 
ou seulement un calcul trivial du poids de 
métal accumulé ? Le son de la vidéo, pour une 
grande partie formé des mélodies jouées par 
les accordéonistes filmés, est assourdi par 
celui des trains des installations adjacentes, 
mettant en abyme le propos de l’artiste. Un 
rideau de bouchons de liège marque la transi-
tion entre les espaces de projection de Trans-
ports à dos d’hommes et de Ô quatrième. Il 
rappelle les rideaux de bouchons des cara-
vanes, bricolés par les tsiganes pour tenter 
d’isoler ces habitations précaires, et évoque 
un autre type de recyclage dans le second 
projet. Il est bien frustrant de n’être autorisé à 
le traverser pour passer d’une pièce à l’autre. 
Les surveillants veillent à ce que les visiteurs 
empruntent l’ouverture située à côté.
Pour Ô quatrième, le trajet évoqué n’est plus 
horizontal comme l’était la circulation sou-
terraine du métro de l’œuvre précédente. 
Il se fait désormais vertical. Bertille Bak a 
travaillé avec une autre communauté : les 
sœurs retraitées des Filles de la Charité, dont 
le couvent de quatre étages se trouve rue du 
Bac à Paris, à une dizaine de kilomètres du 
campement tsigane. Une vidéo, cœur du pro-
jet, nous apprend que la tradition veut que 
les sœurs dont l’état de santé se dégrade 
montent d’un étage. La fin de vie se fait donc 
au quatrième, « au plus près de Dieu ». La 
vidéo est informative mais rythmée de situa-
tions insolites, mettant en doute son statut : 
relève-t-elle d’une pratique documentaire ou 
est-elle pure fiction ? La sœur Marie-Agnès 
Marret nous explique le fonctionnement de 
l’établissement et nous montre ses fabrica-
tions : des poupées en bouchons de liège. 
Elle est ensuite filmée sur le siège élévateur 
vu à l’entrée de l’exposition, en train de coller, 
telle une révolutionnaire, des affiches scan-
dant « Plus près de toi Seigneur » sur un mur 
du couvent. Du vanDalísme religieux, pour-
rait-on dire, qui sonne comme un clin d’œil 
cocasse à ce principe ascensionnel. Devant le 
mur de projection de la vidéo, le sol est cou-
vert d’une plaque jaune reproduisant le plan 
de la chambre de la sœur, au nom évocateur 
de Cellule. Une nouvelle fois, le spectateur 
est contraint dans ses déplacements. Il n’est 
pas libre de fouler ce sol, ce qui se révèle ab-
surde, car à quoi servent le rideau (qui d’ail-
leurs, ironiquement, n’isole rien et laisse pas-
ser les sons de Transports à dos d’hommes) 
et le plan au sol, si le spectateur ne peut les 
expérimenter lors du « circuit » de l’exposi-
tion ? L’art de Bertille Bak s’établit pourtant 
dans une proximité avec les groupes étudiés ; 
on en attendrait autant pour son rapport au 
spectateur. Pour finir, une installation de 
huit socles intitulée Bande-son présente 
des objets appartenant aux sœurs du cou-
vent, ayant servi à faire la bande sonore. Elle 
constitue une habile résonance, paradoxale-
ment muette, avec la vidéo.
Par ces deux projets, axés sur deux commu-
nautés en transition obligée (le campement 
précaire est celui de Tsiganes migrant depuis 
la Roumanie, les sœurs sont en chemin vers 
la mort), Bertille Bak nous propose une expo-
sition à la fois poétique et loufoque, aux par-
fums politiques sous-jacents. Certaines de 
ses précédentes œuvres, comme Safeguard 
Emergency Light System (2010) présentée 
à la dernière Triennale du Palais de Tokyo 
en 2012, réalisée avec les habitants d’un 
immeuble de Bangkok menacés d’expulsion, 
s’inscrivent dans cette même démarche. Elle 
semble poser implicitement la question de 
l’avenir de ces communautés fragiles et de 
notre capacité à prendre position.
Anne Dietrich
